Esta entrada tiene por objetivo reunir en este blog tantos caminos a tantas puertas como sea posible;a la cultura popular y el folclore de tantos pueblos como lo quiera la curiosidad, el interés y la valentía de lectornauta. Así, la siguiente lista se podrá ir incrementado con tú aporte; cada aporte se agrupará dentro de una de las siguientes categorías: cultura popular y folclore, ciencia, debate, música, arte y dibujo, literatura, historia y actualidad. Los enlaces se aportarán mediante un comentario y, a posterior, el que aquí suscribe, los añadirá a diario (más o menos).

Se pretende también generar debate, reflexión e intercambio de ideas sobre todos los temas propuestas (ideas y aportaciones de todos los lectornautas) siempre desde el respeto a la pluralidad, al “otro” y con aportaciones, siempre que sea posible, de datos o información, que avale nuestro punto de vista (sino, será, como no, nuestra opinión personal, tan válida como el resto). Como norma, se prohíbe todo tipo de comentario xenófobo, racista, sexista, que incite al odio. El respeto comienza con la humildad de decir “en mi opinión….”, o “lo que yo he vivido ha sido…”, o cualquier fórmula del estilo que no generalice sin matizar.

Enlaces :

cultura popular y folclore:

Revista digital “Bienmesabe“, cultura popular y folclore canari

Proyecto cultural “Pinolere“, artesanía y etnografía canaria

ciencia:

debate:

Cuadernos de debate “La Provincia”, periódico publica en las Islas Canarias

–>Cuaderno 1º , Cuaderno 2º, Cuaderno 3º

música, arte y dibujo:

literatura:

historia y actualidad:

Una reflexión sobre la conciencia…o la ausencia de ella

¿Hace falta la ciencia ficción?¿Por qué?

1.- El piloto alemán que mató a “El principito”.

2.- Blogs y literatura del siglo ventiuno.

3.- El nuevo poder del autor.

4.- La crème de la crème de los blogs de creación (hasta el momento, jeje).

5.- Literatura ¿cibernética?. 

 Extracto del texto “Inspiración” de Roberto Fontanarrosa, encontrado en la página web:  http://www.dialogica.com.ar/unr/redaccion1/unidades/archivos/2003/03/inspiracion_1.php#comments 

[...

La musa volvió a sentarse en el sillón frente a Armando.
- Bueno – dijo – Yo te puedo ayudar. Puedo pasarte las cosas a máquina.
Armando la miró con fijeza.
- ¿Cómo “a máquina”? – se inquietó.
- Claro, vos me dictás y yo te voy pasando las cosas a máquina. Así hacés más rápido.
- ¡No! – se puso de pie Armando.- ¿Cómo “pasarte las cosas a máquina”, “pasarte las cosas a máquina”? Con pasarme las cosas a máquina no arreglamos nada. ¡Lo que yo necesito son ideas! ¡Para pasarme las cosas a máquina llamo a Manpower, las llevo a la Pitman, mirá qué joda!
- Yo escribo rápido.
- Pero...- se envalentonó Armando.- ¡Qué carajo me interesa que escribas rápido? ¿Sos una musa o una secretaria?

- Mirá – recuperó su tono duro la musa.- este no es el primer trabajo que hago. Fui durante mucho tiempo la inspiración de un músico francés que es uno de los que mejor anda en Europa. Fui ayudante de musa de Antonioni. Y estuve propuesta para musa de Woody Allen antes de venir acá... Así que...
Armando dio unos pasos nerviosos por la habitación.
- Lo que yo necesito son ideas. Ideas.- dijo, golpeándose la frente con la punta del dedo índice.
- Muy bien...muy bien...
- Si querés – propuso Armando – me tirás una idea y te vas. Después sigo yo solo, no tenés por qué quedarte.
- Bueno, cómo no – el tono de la musa era casi burlón.- Te agradezco, pero acostumbro a terminar mis trabajos. Los empiezo y los termino.
- Me parece bien.
La musa se levantó del sillón, fue hasta la mesa, corrió una silla y se sentó allí
- Traete papel, unos lápices, fibra mejor, la máquina de escribir...
- ¿Para qué?
- Para trabajar. ¿para qué te parece? Si tenés café, traé. Mucho, que...
- Pero oíme...- vaciló Armando.- Yo lo que necesito es una idea básica, una armazón, una columna vertebral...un...
- Y bueno...- lo miró la musa.
- Y bueno ¿qué?. Decímela. Decime la idea...
- Escuchame...- resopló la musa-...si yo la tuviera te la diría. Pero no la tengo. Por eso te digo que traigas las cosas, nos ponemos acá; y empezamos a trabajar.
Armando la miró largamente.
- ¿O cómo te creés que salen estas cosas? – siguió ella.- Nos sentamos acá, empezamos a charlar de qué puede tratar la pieza, anotamos cosas, tiramos ideas...
Armando se acercó y se sentó junto a ella.
- Por eso te digo que traigas mucho café – explicó la musa – Porque nos vamos a pasar toda la noche acá, mañana y hasta el momento en que entregués la obra no nos levantamos...
- Pero... ¡escuchame! – Armando se puso de pie nuevamente.- ¿Qué clase de inspiración sos...qué...?
- Hay formas de trabajo...- sonrió por primera vez ella – y formas de trabajo. Hay musas distintas, es cierto. Si no te gusta, me voy.
Armando volvió a mirarla, apretando los labios.
- No. Qué te vas a ir.- dijo. Y se sentó.- pero...oíme...yo mañana a la noche tengo una reunión en lo de una amiga y...
- Entonces olvidate...- la musa corrió hacia atrás su silla y se puso de pie -...Andá a lo de tu amiga, hacé tu vida y yo...
- No, pará, pará...- se asustó Armando – no es obligación...Mañana la llamo por teléfono y le digo, digo...
La musa se sentó nuevamente.
- Olvidate del teléfono – le advirtió.- Traé el papel, lo que te dije...
Armando fue hasta su pieza, sin embargo pudo escuchar que la musa decía a sus espaldas, como para sí: “A mí me dan cada trabajo”.
Armando volvió con una pila de papel oficio, varios lápices de fibra, gomas, reglas y otro montón de cosas innecesarias. Las puso sobre la mesa y se quedó mirando por un instante a la musa.
- ¿Qué pasa...- preguntó – qué pasa si no se nos ocurre nada?
- ¿Si no se nos ocurre nada? Copiamos algo. – sonrió ella, y él no supo si estaba bromeando.

]

Extracto de la Conferencia pronunciada en el CAAM de Las Palmas de Gran Canaria con
motivo de la exposición “El poeta como artista”, dentro del Curso
Internacional “Y yo también soy pintor”, 7 de abril de 1995.   Documento completo y página web origen:  http://www.manuelpadorno.es/paginas/1_lectura.html

Manuel Padorno:

<<Cuando de muy niño yo vi a mi abuelo dibujar un banquito de madera donde sentarme y, luego, una vez hecho, lo vi hecho, para mí fue todo un encantamiento. Una relación insospechada. Me sumió en algo indescifrable. Hasta la fecha.

Creo absolutamente necesario descubrir uno por sí mismo qué es lo que está sucediendo en una creación, sea, según, del tipo que sea. En muchas ocasiones uno no termina nunca de saber qué es eso que está pasando allí; dependerá de la intensidad y el rumor de lo acontecido para que éstos, intensidad y rumor, se disipen de la mente, o bien, sigan sonando interminablemente en el espíritu. Sigan sonando en el espíritu que, de alguna manera, comienza a indagar sobre ello en lo oscuro, en el tanteo oscuro.

Las cinco proposiciones del desvío

Primero: “cercarme”. Surge la necesidad espiritual de atajar la catarata de imágenes del mundo que inunda por todas partes los sentidos y el conocimiento, momento que yo denominé en mi juventud “cercarme”. Ante el multitudinario espectáculo del mundo y su poderosa e incesante atracción (y distracción), yo veía todo y no veía nada. Tuve la necesidad de centrar y fijar la mirada en un solo objeto. Fuera un vaso de agua, una montaña, una gaviota o la orilla del mar. Que no me entretuviera cualquier llamada, cualquier mancha exuberante del paisaje, cualquier estridencia. Debía “cercarme”. Volcarme, concretar la mirada y el pensamiento en algo. Para este ejercicio creo que me ayudó de manera decisiva tanto Hermann Hesse (con su fijación, budista, de la lectura del fuego, de la llama) como Andrè Gide (en la concreción de sus naturalezas terrestres). Este “cercarme” trajo consigo, como ejercicio ascético, severo, rigurosísimo, un asentamiento de la mirada, descrito en mi poema la “Boda entre el objeto y la mirada”, matrimonio que testifiqué más tarde, y quefue consumado en la colina del tiempo en “una ermita perdida” (también otro poema mío).

Segundo: “el acoso”, momento más o menos ciego, siempre acompañado por la fruición, incluso por el encantamiento; nos sentimos inmersos, sumergidos, paladeando el sentido, o el sinsentido, las fuentes de la creación; estamos como oliendo el origen misterioso de un perfume, racionalmente entontecidos.

Tercero: “el merodeo”. Es el momento en que nos estamos haciendo con algo, algo que hemos asediado día y noche, tanto de una manera racional como irracional o a través del sueño, dispuesto en cualquier instante a sugerirnos “algo”, “something else”, a pronunciarse, a hablarnos, a irse desvelando; el merodeo contrae también fruición, porque el paisaje en torno, en el que nos movemos mentalmente, más que situarse ya en la oscuridad tanteante, en el fragor de una batalla desconocida, va trasladándose a un espacio de claridad: comenzamos a ver algo que no sabemos bien qué es todavía, pero ya tenemos una cierta certeza: por lo menos lo estamos viendo, lo estamos palpando.

El cuarto momento es “la demora”. Queremos aprehender algo bien, queremos aprehender algo bien, naturalmente sin saber qué es, y tememos precipitarnos, tememos quebrarlo, tememos que se disipe. Ya se aloja en nuestras manos como si fuera un ave desconocida, y ahora conviene demorarse el tiempo que sea en sentirla, en entreverla, en mirarla, en poseerla. No sabemos qué es, pero hemos indagado en ella día y noche, racionalmente o en sueños, y nos acercamos a beber, después de cruzar ese tanteo oscuro, a beber en un oasis de claridad, a beber luz. El merodeo suele contraer, también, ya, una parte creativa: una acción. Uno comienza a amojonar el territorio personal de su creatividad. “Amojonar”, es decir, poner señales (sean poemas o pinturas). Porque el territorio por el que uno va a adentrarse debe estar amojonado –hilo de Ariadna señalizado–, por si interesara regresar al mundo de los vivos, de lo consuetudinario, por uno mismo. Por otro lado, la demora está enraizada también, en principio, en las dudas y decisiones personales de si someterse a su exigencia no restará visión a la abierta comprensión del mundo.

Y, el quinto momento, es “el nomadeo”. Ya tienes el pájaro invisible en la mano, ahora debes soltarlo y seguir su vuelo por el espacio infinito… hasta que llegue y se pose “afuera”.

Hasta aquí esta especie de introducción iniciática. >>

Conferencia pronunciada en el CAAM de Las Palmas de Gran Canaria con
motivo de la exposición “El poeta como artista”, dentro del Curso
Internacional “Y yo también soy pintor”, 7 de abril de 1995.  Documento completo y página web origen:  http://www.manuelpadorno.es/paginas/1_lectura.html

Manuel Padorno:

<<Basamentos de agua

Uno de los hallazgos más deslumbrantes desde el punto de vista literario (yo que venía de la escritura surrealista) es el descubrimiento del “Poema de Mio Cid”, de Per Abbat (1.140). Y luego de San Juan de la Cruz y Luis de Góngora. En el “Poema de Mio Cid” descubrí, entre otros, tres aspectos que me interesaron. Primero: la encabalgadura cinematográfica. Segundo: la plasticidad de ciertas acciones, gestos, lugares, etc., contenía un colorido deslumbrante. Y tercero: la intensidad y la densidad, la precisión y apretura, las síntesis sucesivas con que se narraban o cantaban determinados acontecimientos era un auténtico, gozoso encantamiento. Voy a poner brevemente ejemplos de ello. De la “velocidad” y “síntesis expresiva” (del Cantar Primero): “la oración fecha – la misa acabada la han / salieron de la eglesia – ya quieren cabalgar”. Sobre la plasticidad (Cantar Tercero): “manto armiño – e un brial rastrando / bermejo viene – ca era almorzado”. La intensidad o síntesis expresiva consiste, por ejemplo, en cómo va adjetivando a la ciudad de Valencia de manera exclusiva y suprema: si comienza, espacial, con “Valencia la grande”, “Valencia la mayor”, y sigue con “Valencia la clara”, luego dirá, cuando ya la va sintiendo suya, “Valencia la casa”, hasta que al fin, desde un altozano, a la vista de la ciudad y del mar la sintetiza: “Valencia la bella”. De esa síntesis poderosa, abbatiana, paso a la de Juan de Yepes “mi amado las montañas” y a la de Luis de Góngora “nocturno lobo de las sombras nace”. Y de ahí a nuestro paisano el poeta aruquense Domingo Rivero [...]: “¿por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo / si en ti fui niño, y joven, y en ti arribo…”. Y a Stefan Mallarmè, ya desde mi primer libro “Oí crecer a las palomas” (1955) reclamando espacios para la palabra escrita. Palabra que habrá de florecer con Apollinaire, se modulará repetitiva en Jlébnikov, y pasará a Dadá, sobre todo en Schwitters, el coleccionista residual, el collagista del billetaje y la estampación comercial urbana. Yo había utilizado antes, en los años cincuenta los tampones de la fábrica donde trabajaba para realizar poemas y dibujos. Forma de expresarme entonces rápida y abundosa, pero también sincopada. Las imágenes del espectro tiraban de mí de todas partes. Era una etapa de expansión, de baño sensorial e intelectual.

“Estructuras poéticas” ,
Construcciones planimétricas

Más tarde, años 60, compondré, en Lanzarote, mi libro “A la sombra del mar”. Yo quería escribir como los autores que he citado, pero no sabía cómo. Hasta esa fecha, cuando releía mis trabajos poéticos, siempre me parecían deslavazados. Pero visité Lanzarote y tuve la certeza, tanteante, de que allí yo podría casi con toda seguridad relacionar la palabra con lo que veía. Allí viví dos años. El paisaje lanzaroteño se abre ante los ojos de una manera virginal. Allí me puse a rellenar cuadernos con lo que yo llamé “estructuras poéticas”, referidas a la realidad exterior así como a mis sentimientos, frases que constan de un nombre más aquello que lo singulariza –una acción a veces–, dignifica o diferencia. Por ejemplo: “la gaviota vuela”, “la garza picotea”, “las montañas tendidas”, “el rojo cantarero”, “el copo la lenteja”, “el sable la cebolla”, o “mi casa el mar”. Así pasé más de un año. Y yo no sabía si aquel ejercicio valdría para algo. Pero una poderosa intuición me imponía continuar aquel trabajo a todas luces inquietante e inútil. Sirviera para lo que sirviera. Hasta que surgió el primer poema. Y otro, y otro, hasta veintisiete, por lo regular todos fragmentados. Fragmentos que yo iba uniendo, después de haber elegido los principios, el desarrollo y la parte final de cada uno de ellos. Este libro será “A la sombra del mar”. También, en esa época, dibujé y pinté acuarelas de constructivista planimetría. Es un ritmo esencial. Empiezo a “cercarme”. Utilización leve del color y de una línea pretexto de la geometría.

Los signos amenazantes

En el 63 volví a Madrid. Pretendí hacer lo mismo con el paisaje urbano. Pero surgió un grave problema, que tuve a cuestas durante casi diez años. Me propuse escribir un poema sin palabras contaminadas, o lo menos posible, de catolicidad occidental. Quería que el lector se situase sin saberlo, indirectamente, ante el mundo, a través de palabras no contaminadas por la catolicidad, de virtualidad presocrática, virginal.

El mejor exponente de lo que digo, creo, es mi poema, “Let´s have a party…!”, recogido en el 70 en mi breve antología poética “Papé Satàn” y, posteriormente, formando parte de mi libro inédito “Ética” en mi antología poética “El nómada sale”, de la Biblioteca Básica Canaria.

De este sentido, “urbanita”, serán creados el año siguiente, 1964, los dibujos y collages de mi larga serie “Los signos amenazantes: machangos y monigotes” [...]. Manolo Millares me presentó el pintor argentino Alberto Greco que, después de recorrer Europa llegaba directamente de Italia, con quien tuve una grata amistad. Tanto su obra “sucia” (eran tiempos dramáticos) como la de Dubuffet, Wols, Michaux, me entusiasmaba. Me puse a garrapatear papeles. Utilizaba todo lo que tenía a mano, tanto el café que bebía a grandes cantidades como la ceniza de los cigarrillos. Por aquella época los locos del manicomio de Madrid hicieron unos muñecos que comercializaron en El Rastro y que pondría de moda Luis Carandell, llamándolos “Los feos”. Había que comprar 11 muñecos (que conservo todavía). De todo esto, y del aire del tiempo, salieron mis personajes; al mismo tiempo que redactaba los poemas de mi libro “Ética”, poemas pretendidamente urbanos.

…
El Nomadeo urbano

Por exposiciones de pintura norteamericana traídas a Madrid, por mi asiduidad a la biblioteca norteamericana madrileña, por libros y revistas, he seguido de cerca, en esos años, principalmente la evolución de la escuela expresionista abstracta neoyorkina.

Me detuve largamente en Pollock. En Cliford Still. Sobre todo en Rothko. Y, por último, en Philip Guston, el gran embrujador, el del aquelarre (familiar, de aldea mundial) figurativo contemporáneo. (El siguiente “embrujador” posiblemente sea Cy Tombly). Abundé mucho en Rothko. Pronto tuve ocasión de ver (y respirar) la “Danza de la muerte” de Rothko en la Tate Gallery. Así como a Turner y Brancusi (éste junto a Julio González tan caros a Martín Chirino). En 1969, coincido en Nueva York con la presentación, en la Malborough, de la etapa figurativa de Philip Guston. Qué aldabonazo. En Nueva York no le hicieron caso en absoluto, sólo Willem De Kooning. Aquella exposición era un “disparate”. Pero a mí se me quedó muy grabada, yo que andaba todavía por las ramas de Rothko. Y sucedió un acontecimiento callejero que motivará inmediatamente después que yo titulara la serie que comenzaría a pintar “nómada urbano”. Una señora que dormía entre cartones en los portales elegidos en Manhattan, sufrió un grave accidente ocasionado por otro mendigo de su misma tribu y condición conocida con el nombre de “nómadas urbanos”. Me impresionó. Era gente jubilada, enamorada de aquella ciudad que, de pronto, decidía dormir en tal portal para ver estallar la luz del sol en la remontada cristalería de los rascacielos. He de decir, antes de seguir adelante, que, una de mis grandes pasiones es la arquitectura. Con la serie “Nómada urbano” comencé a crear mi ciudad imaginaria, ideal, realizada desde esa fecha, 1969, con los tanteos de mi serie “Manhattan”, obra sobre papel y cartulina, al 70-71 obra ya sobre un soporte de 2,10 x 1,50 ó 1,60 cm, en acrílico sobre lienzo, que llega hasta el año 1985. A veces interrumpo la marcha plástica lineal y me entretengo, como en el 74, realizando la serie “Gauguin”[...]. Mi pasión por la arquitectura. Motivo por el cual estudié y visité aquellas ciudades y edificios donde determinados arquitectos habían levantado su obra. Todo relacionado con la vertical. Después de Giotto, luego de Monet, Cézanne y el “zip” de Barnett Newman tiene que ser uno muy inocente para trazar en un lienzo una vertical sin posible encantamiento. Lo mismo diríase de la horizontal (mi nomadeo marítimo).

…

La realidad exterior, el “afuera”

El motivo principal tanto de mi pintura como de mi poesía, desde siempre, es desvelar el mundo exterior, ir penetrando y fijando una nueva lectura del mundo, lo que yo llamo el “afuera”, fundamentado principalmente en el tema de la luz y del mar. Así surge el nomadeo de la luz, el “Árbol de luz”, la “Gaviota de luz”, “El vaso de luz”, la “Pirámide de luz”, “La luna del mediodía”, “La carretera del mar”, etc. Se trata de crear una mitología, una cosmología atlántica, canaria, basada en el mundo invisible, en lo que no se ve, en lo que se desconoce, en lo que se ignora. Y en los sueños. O si se prefiere, como la nombra Juan Larrea confinándola al destino hispanoamericano, vallejiano, una teleología crística continental o bien, como dice el poeta cubano José Lezama Lima, una teleología insular. De eso, entre otras cosas, se trata. De una cosmología atlántica.

Echar por el desvío

¿Pero cómo llegar a lo invisible, cómo aprehenderlo? Hay un camino: echar por el desvío. Hace una década que vengo trabajando en una selección poética propia, una antología poética, que titularé “Guía del desvío”. Se trata de perpetuar ese momento pasajero de cuando el mar comienza a verse como una carretera infinita, de perpetuar ese momento pasajero de cuando el oleaje comienza a oírse distinto, de cuando el graznido de la gaviota comienza a oírse diferente, de cuando uno tiene la sensación de que la gaviota exterior raya el horizonte y sale “afuera”, de cuando uno tiene el deseo y la sensación de dar el gran salto, la zambullida atlántica, en el incendio del mediodía; de cuando uno renuncia a los convencionalismos y a la rutina inmensa y comienza decididamente a frecuentar lo infrecuente. Entonces se ve, en la naturaleza del espacio, el “árbol de luz”.

Antecedentes, para finalizar

Naturalmente, el concepto de naturaleza atlántica, canaria, ya tuvo en Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610), poeta canario renacentista, creador del esdrújulo castellano, y en fray Andrés de Abreu (1647-1725), nuestro gran poeta barroco,
sus fundamentadores. Si Cairasco cualifica la pureza del agua, del aire, de la luz, etc., De Abreu convertirá el Valle de la Orotava, el gran ventanal del Puerto de la Cruz, en una catedral de luz que va a ser la residencia del hermano Francisco de Asís, cimentada en el mar y levantada en los aires, piedra a piedra, por su “arquitectura de llamas”. También los poetas grancanarios Tomás Morales, Alonso Quesada y Saulo Torón trabajaron la luz, la luz ciudadana y portuaria, así como la de Las Cumbres, o la de la playa oceánica. De esa cantería extraigo yo también mis materiales invisibles. >>

Conferencia pronunciada en el CAAM de Las Palmas de Gran Canaria con
motivo de la exposición “El poeta como artista”, dentro del Curso
Internacional “Y yo también soy pintor”, 7 de abril de 19  Documento completo y página web origen:  http://www.manuelpadorno.es/paginas/1_lectura.html

CONTEXTO ORIGINAL

ENTREVISTA: Miguel Delibes

“Me cansa pensarme”

(EXTRACTO DE LA ENTREVISTA RELIZADA POR EL PAÍS A MIGUEL DELIBES. JUAN CRUZ 09/12/2007 )

[...

Después de la muerte de Ángeles, Delibes, que ya era un clásico vivo de la literatura española, sufrió un bache emocional. La presencia de ese cuadro sobre la cabeza de don Miguel evoca ese tiempo y la felicidad que los dos vivieron.

Durante años, esa ausencia era una presencia íntima y dolorosa, una herida de la que acaso le ayudó a salir un libro memorable, íntimo, casi secreto, Señora de rojo sobre fondo gris. "Don Miguel", le dijimos cuando le fuimos a ver para esta entrevista, "poca gente habla de ese libro, y es impresionante, tan íntimo, tan veraz". "Tendrán pudor", dijo.

Nosotros quisimos hablarle de ese libro; lo hicimos en persona, pero el maestro prefería hablar poco, y escribir, dar las respuestas por escrito. Estuvimos charlando con él un rato largo, para lo que él ahora acostumbra, cabreado con la vida, o mejor dicho, cabreado con la mala salud con la que le acompaña la vida. Cuando nos fuimos nos dijo: "Ya no me verás nunca mejor de como estoy ahora".

Aquí el cuestionario y sus respuestas:

Imagínese ante una estantería de sus propios libros, y usted no es el autor, sino Miguel Delibes, un lector. ¿Por qué libro empezaría? No es fácil imaginarse una situación así, pero yo, como lector, suelo iniciarme con un autor por lo más corto que encuentre: en mi caso personal empezaría por Viejas historias de Castilla la Vieja. Y si me gustase, iría aumentando el volumen de mis lecturas respetando la cronología, aunque sin ningún rigor.

Hay una obra de soledad, 'Cinco horas con Mario'. ¿Cómo nace? Don Miguel, ¿la soledad se combate? ¿Sale uno victorioso, o la soledad ya es una vestimenta, va con nosotros a las fiestas y a las despedidas? Por de pronto, no hay que confundir la soledad con la falta de compañía. La primera la padezco como viudo fiel que he sido, pero no la segunda, ya que me siento muy arropado. Mis hijos están conmigo. Los vecinos me paran en la calle para preguntarme por la salud, el Ayuntamiento de mi ciudad pone mi nombre a lugares culturales notables. Mi familia y amigos se desviven por atenderme, me abastecen de la compañía que necesito. ¿Puedo quejarme yo de soledad?

¿Y qué hace la literatura para ayudarnos, la creación artística? ¿O cuando hay dolor ya se acabó todo, no nos ayuda ni Dios? A veces, Dios ayuda. Ayuda a mucha gente que lo reconoce así. Los evangelios de Cristo son estimulantes a este respecto. Cuando murió mi mujer, Dios me ayudó, sin duda. Tuve esta sensación durante varios años, hasta que logré salir del pozo.

¿Cómo cambia Dios, Delibes, a medida que pasa el tiempo? ¿Qué va siendo la fe? ¿Cambia Dios o cambian los creyentes su concepto de Dios? A un jesuita no le gustó nada cuando le dije que echaba en falta mi ciega fe de niño. Él prefería una fe más razonada y adulta. Mi opinión es que en este punto no nos es dado elegir. El ateo listo no menciona a Dios apenas, pero cuando lo hace es con un sutilísimo deje de superioridad, algo así como el del españolísimo desplante del Rey a Chávez, que me hizo reír tanto.

Usted escribió en 'Señora de rojo sobre fondo gris': "¿Más de media docena de personas en el mundo que merezcan ser amadas?". ¿Las hay, don Miguel? ¿Qué nos hace amar a la gente? Las hay, seguramente más. Y ¿por qué nos amamos? El tirón, tanto en el amor como en la amistad, es para mí un misterio.

Ése es un libro extraordinario, como una herida que se va abriendo a medida que avanza. Y hay un paralelismo entre su vida con su mujer, Ángeles, y las cosas que cuenta en la novela. ¿Es lícito que pensemos que la identidad es, salvo detalles narrativos, prácticamente total? En cierto sentido, porque total, lo que se dice total, no puede ser la identidad en un caso como éste.

Escribe usted en ese libro: "Entonces dije esa gran verdad de que, con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir". Y usted se preguntaba: "¿Puede decirse de alguien algo más hermoso?". En la vida real, cuando recogió el Cervantes, dijo algo similar de Ángeles. Un recuerdo impresionante. ¿Cómo lo vivió, cómo lo vive? Esa bella frase sobre mi mujer no es mía. Es de Julián Marías, que la dijo por primera vez en mi recepción en la Real Academia. Me dejó con un nudo en la garganta pensando: "Exactamente eso era ella".

Han aparecido sus obras completas, y en la portada aparecen ustedes dos, su novia y usted. ¿Qué memoria viene primero a su mente cuando vuelve a verse en unas fotografías así? De la foto de Ángeles quinceañera que abre mis obras completas volví a enamorarme cada vez que la veía. Así pasó este verano. Esperando que amaneciera para mirar su fotografía. Siempre fue bella, pero, cuando la conocí, era tan bonita, inteligente y atractiva que tenía alrededor un centenar de moscones. Yo tenía un par de años más que ella, pero nos enamoramos, en el 46 nos casamos y en el 73 la perdí. Eso duró mi historia sentimental.

Ella, en el libro, en la vida, era incapaz de rencores. Y cuenta que en la pareja (de la novela) ella hacía un gesto: se colocaba un hilo blanco en el dedo meñique para marcar sus enfados. ¿Era así? ¿Fue así en la vida real? ¿Cómo era esa relación, don Miguel? Lo del hilo en el dedo es rigurosamente cierto. Si el hilo se caía, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvía. Era todo cariño, tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qué se había atado el hilo en el dedo.

¿Qué nos hace querer a la gente? Su encanto, su entrega, su disponibilidad. ¡Sabe Dios! Después, cuando una persona entra en uno, se hace indispensable y no es fácil olvidarla.

Ese libro es también una narración sobre lo que el dolor o la incertidumbre hacen sobre el artista. La infelicidad lo interrumpe. ¿Le pasó a usted? ¿Cómo pudo dominar el dolor hasta volver a crear de nuevo, después de la muerte de Ángeles? El artista no sabe quién le empuja, cuál es su referencia, por qué escribe o por qué pinta, por qué razón dejaría de hacerlo. En mi caso estaba bastante claro. Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio, me faltó la referencia. Dejé de hacerlo, dejé de escribir, y esta situación duró años. En ese tiempo pensé a veces que todo se había terminado.

Hace usted ahí una reflexión muy poderosa, que nos compete a todos: "Es algo que suele suceder con las muertes: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto las amabas, lo necesarios que te eran". Es un sentimiento de pérdida muy hondo. Como si el olvido fuera imposible.El amor llega a ser una costumbre y no reparamos en sus efectos. Por eso yo lamentaba no haberle dicho a tiempo cuánto la amaba y cuánto la necesitaba. Era un sentimiento de pérdida tan hondo que no me consolaba de haberlo silenciado.

En esta novela hay una insinuación sobre el carácter del ser humano, "sobre todo si es artista", demasiado pendiente de sí. Habrá visto muchos así. ¿Los tiene en la cabeza? ¿Cómo se ha relacionado usted con esa vanidad que cita? Siempre existe la vanidad en el artista, creo. A veces se muestra agresiva, absorbente. Nunca fue mi caso. La mía fue normalmente asimilada, controlada. Fuera del Premio Nadal, que me prendió fuerte, no recuerdo haber perdido pie por esta causa. Fui asimilando mi obra poco a poco.

No poderse replantear el pasado "es una de las limitaciones más crueles de la condición humana". De todos modos, uno se lo replantea. ¿Qué tacharía? No conduce a nada. Es una pregunta normal en las entrevistas, pero creo que no conduce a nada. Tachar, enmendar mentalmente ... ¿Para qué? Mis correcciones cuando he tenido que hacerlas han sido pequeñas, superficiales. A menudo, por mi gusto, habría vuelto a escribir la pieza entera. Pero eso no vale. Uno se queda a gusto o se queda frustrado. Es igual. El bien o el mal ya están hechos.

"La veía en el cuadro bella, grácil, desenvuelta...". Ahora está en el cuadro, y en esa novela. ¿Cómo la ve en la memoria? Muy próxima.

Ella decía: "En el peor de los casos, yo he sido feliz 48 años; hay quien no logra serlo 48 horas en toda una vida". Leonardo Sciascia decía que la felicidad era un instante. Hay un momento en que la felicidad es un recuerdo. ¿Qué recuerdo hay de la felicidad? La opinión de Sciascia no es una novedad. El estado de felicidad no existe en el hombre. Existen atisbos, instantes, aproximaciones, pero la felicidad termina en el momento en que empieza a manifestarse. Nunca llega a ser una situación continuada. Cuando no tienes nada, necesitas; cuando tienes algo, temes. Siempre es así. Total, que nunca se consigue.

Pesimista fue siempre: sobre la Tierra, sobre la naturaleza. ¿Se muere la Tierra, o simplemente está herida? Desgraciadamente, herida de gravedad. Su destino no podemos preverlo. Creo que aún está en nuestras manos salvarla, pero ¿nos vamos a poner de acuerdo para hacerlo? Estamos tan bien instalados en la abundancia que no es fácil convencer al vecino de que se sacrifique seriamente para impedir el calentamiento del planeta y hacerlo invisible para millones de personas. El momento es crucial para que el hombre nos dé la medida de su sensibilidad.

Me decía Emilio Lledó, cuando le conté que le iba a entrevistar: "Menciónale la palabra Fraga". ¿Le sigue soliviantando la palabra Fraga? Emilio vivía entonces [finales de los 60] en Valladolid [donde Delibes dirigía El Norte de Castilla], y conocía mis rifirrafes con Fraga, quien se obstinaba en proclamar que el pueblo en España era libre cuando nadie ignoraba que estábamos maniatados. Él y Juan Aparicio, maestro de censores, fueron para mí las nubes más negras de la negra etapa de la censura en España. Mis más penosos recuerdos de esta época fueron ellos: su persecución sistemática, su dureza… A los mayores tiranos siempre les gustó tener fama de liberadores.

Periodismo, un gran elemento de su biografía. ¿Cómo lo ve evolucionar? ¿Se sentiría cómodo en el periodismo que se hace hoy? Mire usted, yo estaba acostumbrado al mío, el periodismo de la linotipia, la teja y el chibalete, y el nuevo ha venido tan rápido que no me ha dado tiempo de asimilarlo. Lo veo como un invento reciente, y el mío, como una curiosidad medieval.

Hace treinta y pico de años pudo haber sido el director de EL PAÍS. ¿Se vio en algún momento haciéndolo? Así es, pero acabó prevaleciendo el buen sentido. Mi cabeza no asimilaba unos proyectos tan ambiciosos. Yo me conformaba con algo más abarcable, más pequeño, más familiar, que lo que Ortega me ofrecía tan generosamente. De manera que no acepté. Pero nunca tuve la sensación de haberme equivocado.

“No deseo más tiempo. Doy mi vida por vivida”. Hay un momento en que dijo esto. ¿Cuándo lo sintió? ¿Cuándo piensa uno que lo ha hecho todo? No digo esto porque crea que ya lo he hecho todo en la vida, sino por el convencimiento de que ya no puedo hacer más. Se me ha saltado la cuerda como a los coches de los niños pequeños.

Hay un libro suyo de perfiles de contemporáneos suyos, ‘Muerte y resurrección de la novela’¿Cuál sería su autorretrato, literario y vital, don Miguel? No saldría bien. Carecería de relieve o yo no acertaría a encontrarlo. Sería un retrato frío, aburrido, impersonal. Me cansa pensarme.

Ahora está rabioso, su salud es mala, el otoño se le ha echado encima como una mano que acelera la artritis. ¿Algo le alivia, le ayuda a sobrellevar la evidencia del dolor? Los potingues de farmacia, mis hijos, amigos, el deseo de anteponer la dignidad a la pura queja….]

<[...]Pero qué quieres chico, Las Palmas ha sido siempre mi obsesión, mi ciudad favortia. El día en que nuestros artistas no consideren provinciano pintarla en sus lienzos y en sus novelas, que nuestros políticos comprendan la necesidad de cuidarla no sólo en vísperas de elecciones, verás cómo se pone de linda. Sí, Juanjo. Las Palmas, chico. [...]Y, si no, asómate un rato a verla y entenderás lo que te digo. Tiene malecón como La Habana. Y playa como Río. Y puerto como San Francisco. Y barrio viejo como cualquier ciudad del mundo. Y, sobre todo, terrazas carajo. Terrazas como para una boda.>>

extracto del artículo “Asómate a Las Palmas”, de José Luis Correa (La Provincia/diario de Las Palmas, 12 Agosto 2007)

«El curso de los días nos atonta y nos lleva como troncos por el río. Cuesta recordar que se trata de navegar. Olvidamos de qué puerto hemos salido y cuál era el viaje.

Cuando se olvida el origen queda el eco. Lo que fue sagrado se hace mundano, lo que fue rito acaba en bandera faccional. Eso pasa con la tauromaquia en España.

[...]creo que son algo valioso (las corridas de toros), son precisamente el resto de un rito sagrado, un rito que nos recuerda lo que es existir, actualiza el valor de la vida. La vida es trascendente porque está siempre acechada por la muerte. En estos momentos nuestra civilización pretende que vivamos sin pasado, en un elástico presente continuo, que se extiende, que se extiende. En un mundo aséptico y a salvo de la muerte, o sea, de la vida. Y la muerte, justo lo que queremos olvidar, es lo que nos recuerda la tauromaquia. Aunuqe también comprendo las objecciones absolutas que hace quien señala la tortura del animal, porque eso es también la corrida. La descripción que se haga de ese cuerpo drogado, limadas las astas, humillado, asustado y provocado, aguijoneado, traspasado, es toda ella verdadera…Uno no puede evitar compartir ese sentimiento de repugnancia y de ponerse instintivamente de parte del toro, preguntándose si realmente es necesario ese sacrificio…Pero uno también recuerda… que vivimos matando y que para comer bistés hay que asesinar a un animal, por mucho que nos repugne…De eso se trata también comer carne, aunque finjamos inocencia.

[...]Pero realmente ofende saber que el público que asiste…lo haga por chovinismo nacionalista, por narcicismo de la pandereta[...]Todo el respeto que sentimos ante el torero y el toro, el torero sólo ante y con el toro, es desprecio para las intenciones y devociones de los patrioteros cofrades de la “fiesta nacional”.

[...]Los escritores no nos jugamos la vida…

cuando escribimos, es un error.

[...]Debiéramos escribir jugándonos la vida, escribir a vida o muerte, corriendo riesgo de perecer. Como los toreros. Sólo así recordaríamos siempre el sentido de escribir, conservaríamos el rescoldo del origen, la necesidad de ponerse en peligro. Incluso el besar las estampas y el persignarse antes de escribir, antes de la hora de la verdad. Pero no lo hacemos, no tenemos fuerza para estar solos.

[...]No queremos ser sacerdotes; tampoco sabemos ser héroes y nos conformamos con ser escritores. No está mal, es un oficio con su dignidad y su ética si se la acepta. Pero temiendo atrevernos a andar el camino solitario y escribiendo meramente para el “público” corremos el peligro de ir detrás de los demás. El peligro de, en vez de ganar y dar conocimiento, repetir lo establecido, y de, en vez de decir lo indecible, decir lo que se espera que digamos. El peligro de ser anunciadores del presente existente, de no trascenderlo, es que seamos inútiles, no tendremos nada verdadero y con peso que aportar a la realidad social.

Escribir se escribe como se vive, uno solo. Y esa soledad es el suelo del escritor, su patria, eso debiera hacer que cualquier escritor supiese que, de un modo solitario, comparte patria con cualquier otro. Con cualquier ser humano en realidad. Su menester es siempre el mismo, decir la vida con argumentos y palabras, cuestionar el vivir trivial y enseñarnos la trascendencia oculta en nuestros días. O su ausencia.

También distraernos, descendernos, elevarnos, asustarnos, emocionarnos, arrancarnos de la cárcel del presente y dislocarnos. Para ello el escritor usa de algo que no es suyo, el lenguaje, las palabras que son de mucha gente. Son de los que las han hablado, de los que las hablan y de los que las hablarán. Porque el lenguaje, esa idea, existe en la realidad encarnada en lenguas.»

Extracto de un artículo de la sección “Opinión” de EL País (sábado 7 de julio de 2007), escrito por Suso de Toro (escritor)